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SERVIZI

David Maria Sassoli

A un anno

dal terremoto
di San Giuliano
di Puglia,
I’inviato del Tgl
riprende

il blocchetto
di appunti
per lasciare
un ricordo
alla rivista
dei Vigili

del Fuoco

e di quanti
con loro

si impegnano
nel soccorso
e nella
solidarieta.
Al Vivi

e ai morti.

SPECIALE

appuntl sparsi
..un anno

C’erano quaderni dappertutto. E libri, banchi
accatastati, zainetti. Da poco avevano tirato fuori
lultimo bambino e con la telecamera del Tgl
entriamo dove fino ad allora era stato vietato. |
riflettori illuminano quello che resta della scuola
di San Giuliano di Puglia. Scuola elementare,
dedicata al molisano Francesco Jovine, filosofo,
maestro di scuola, antifascista. Un uomo che aveva
speso tutta la vita nel sostenere l'importanza
della scuola pubblica. Mi accompagna un vigile
del fuoco, uno di quelli che da due giorni hanno
scavato e basta, con gli occhi infossati e la faccia
nera. “Questo e quello che resta, la sotto non
C'é pil nessuno”. Le macerie riempiono il cratere
e salgono in alto, come un tempio a custodire
dolori, ricordi, memoria. “Guarda qui, leggi”, continua

opo
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appunti sparsi
...un anno dopo

La vita
nei quaderni
dei bambini

Una ferita
divideva
il paese
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il vigile indicandomi un quaderno pieno di quei
pensierini con i quali i bambini fissano le loro idee
sulla famiglia, la scuola, i compagni. Leggiamo. |
bambini usano poche parole. Si parla di Pokémon,
di Del Piero, del papa che esce presto di casa per
andare al lavoro e a colazione & gia andato via,
della mamma che sgrida e fa la spesa. Non c'é
soltanto la vita di quei bambini nei quaderni che i
vigili posano con cura: ¢'é anche la nostra vita.

E’ la sera del secondo giorno e camminare
in paese € proibito. Palazzi pericolanti s'affacciano
sulla via principale e il buio nasconde i danni.
Qualche ora prima il terremoto I'avevamo sentito
entrando a Bonefro. Eravamo in macchina e il
moto sussultorio ci aveva fatto sbandare.
Scendiamo. La gente €& in strada. Una donna
grida. | fili della luce fanno I'altalena. Una crepa
apre tre case. Una ringhiera ondeggia. Partono
le ‘straordinarie’ del tiggi: raccontiamo e partiamo.
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appunti sparsi
...un-anno dopo

Dobbiamo arrivare a San Giuliano con la luce per
poter documentare quello che € accaduto. Non ce
la faremo. La macchina della protezione civile - con
tutto quello che di prezioso trasporta - non puo
rallentare. Ricordo l'ultima curva, quella che si
apre sul costone dove si sviluppa San Giuliano.
La ferita era in bella mostra a dividere il paese.
Se ci avessero detto che era il risultato di un
bombardamento non avremmo dubitato.

I Colonne dei soccorsi rallentano la nostra corsa.

Non ci sara piu  La sera stessa scendiamo a Larino. E' il
. paese piu importante della zona. La protezione
nessuno del ‘96 civile vi ha sistemato il suo quartier generale e
nell'ospedale sono stati portati alcuni feriti. Altri
sono ricoverati a Termoli. In totale sono 61.
Incontriamo molti bambini. Le loro storie hanno
gli occhi neri di Antonella: “Con un’amica, la
sotto, ci siamo tenute per mano”. E Angelo, 9
anni: “Ho capito subito che il mio compagno era
morto”. Clementina Simoni & la loro maestra:
“Ho urlato ‘tutti sotto i banchi . Una sedia ha
fermato un tramezzo e cosi non sono stata
schiacciata. Poi é filtrato un raggio di luce e ho
cominciato a chiamare i bambini..”. All'appello ne
mancano 27. La prima elementare era composta
da 9 alunni. Non si & salvato nessuno e a San
Giuliano non ci saranno piu bambini classe ‘96.

E’ il 2 novembre. All'alba vado a fare un giro a
Larino. Il centro & transennato. La cattedrale di San
Pardo ha ricevuto una
scossa che ha fatto
ondeggiare il campanile
gotico. Il parroco ci
accompagna ad ammi-
rare gli affreschi di
Luca Giordano e del
Solimena. Le case
intorno sono tutte
lesionate. Un signore
sta caricando un furgo-
ne. Anche lui deve
lasciare la propria abi-
tazione ed €& venuto a
prendere coperte e
giacche a vento per figli
e moglie. “Lavevo
ristrutturata un anno
fa”, dice. “Dieci anni di
mutuo e adesso butto
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tutto. Non so come faro. | danni sono rilevanti e al
piano di sopra é venuto giu anche il tetto”. Adesso
dove siete sistemati? “Ci hanno dato una tenda”.
Ma lei dove lavora? “Alla Fiat di Termoli e anche 1a
non ce la passiamo bene”.

Il territorio SanGiuliano, Larino,
ma non solo. Con
I'elicottero sorvoliamo
I'area del terremoto.
E' una zona molto estesa, ma poco popolata.
Voliamo su Rotello, Santa Croce di Magliano.
Ogni paese ha la sua tendopoli, i suoi calcinacci
per terra, le sue transenne. | paesi sono lontani
l'uno dall'altro a dominare le valli della transumanza.
Da qui passava il tratturo Celano-Foggia, l'autostrada
delle pecore. Per conoscere questa terra €
bene leggere “Terre del sacramento”, il racconto
piu noto del maestro Francesco Jovine.
Tonda e merlata ecco la torre angioina di
Colletorto. In poche ore i volontari hanno montato
140 tende nel campo sportivo. E' in buona
posizione e ha lilluminazione. Anche in aperta
campagna molte case sono lesionate. Lo Si
capisce perché accanto alle cascine c'e la
tenda blu a casetta della protezione civile.
L'elicottero passa e ripassa su San Giuliano.
Attorno al palazzetto dello sport ¢'é un gran via
vai perché domani si celebreranno i funerali.
Prima di tornare a Larino passiamo sulle valli di
Calacalenda e il comandante ci indica le rovine
di Gerione, dove i romani aiutati dai locali diedero
la prima sberla ad Annibale.

delle tendopoli

Gli adulti Troupe televisive,
) ) giornalisti venuti
al funel’all da ogni parte,
T politici. C'e anche la
dei flgll ‘Cnn’ a San Giuliano
per i funerali.
Funerali di Stato con il presidente della

Repubblica e tanti sacerdoti. L'immagine di quelle
piccole bare riacutizza un dolore collettivo.
L'elenco dei nomi dei bambini & interminabile.
Straziante. La mamma di Luigi prende la parola
e parla e prega per conto di tutte le mamme di
quegli angioletti. Loro sanno che da oggi saranno
piu sole. E lo capiscono tutti, sotto quella grande
tenda dove si consuma un rito contronatura:
adulti ai funerali di bambini.
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Il terremoto Nell’area di servi-

zio di Larino €
trasforma stata montata una
tendopoli. Vi abitano
tutto 400 persone. Sara

quello il nostro punto
di osservazione per molti giorni. C'é¢ una grande
pensilina e quando piove le famiglie possono
ripararsi. La notte fa freddo. | vigili e i volontari
sono infaticabili. Anche i boy scout si danno da
fare: durante il giorno tengono i bambini per
consentire ai genitori di andare a lavorare. C'é
molta efficienza. E pulizia. Sono davvero poche
le cose che vanno storto e la solidarieta non é
una parola retorica. Nella trattoria di Larino
dove andiamo a mangiare la sera abbiamo fatto
amicizia con molti vigili del fuoco.
E’ gente esperta che ha vissuto mille emergenze.
Hanno trascorso le giornate a correre in lungo
e in largo: perizie, sopralluoghi, carico e scarico
di tende e viveri, interventi sulle linee elettriche,
idriche. Gli sfollati sono diecimila. Sono tante le
cose penose durante una emergenza: i lutti, le
famiglie costrette a dividersi, I'insicurezza che
si diffonde e diventa frustrazione. Ma c'e¢ anche
dell'altro, come rileva Antonio da Roma: “La
cosa piu penosa? Quando devo mettere le
mani sulle cose che trovo nelle case mi si stringe
il cuore. Possono essere anche abitazioni
confortevoli e piene di cose, ma quando c'e
passato il terremoto cambia tutto e tutto si
trasforma e anche le cose belle, ricche, diventano
subito ‘povere cose'”. All'istante, come il 31
ottobre 2002.
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