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David Maria Sassoli SPECIALE

S E R V I Z I

C’erano quaderni dappertutto. E libri, banchi
accatastati, zainetti. Da poco avevano tirato fuori
l’ultimo bambino e con la telecamera del Tg1
entriamo dove fino ad allora era stato vietato. I
riflettori illuminano quello che resta della scuola
di San Giuliano di Puglia. Scuola elementare,
dedicata al molisano Francesco Jovine, filosofo,
maestro di scuola, antifascista. Un uomo che aveva
speso tutta la vita nel sostenere l’impor tanza
della scuola pubblica. Mi accompagna un vigile
del fuoco, uno di quelli che da due giorni hanno
scavato e basta, con gli occhi infossati e la faccia
nera. “Questo è quello che resta, là sotto non
c’è più nessuno”. Le macerie riempiono il cratere
e salgono in alto, come un tempio a custodire
dolori, ricordi, memoria. “Guarda qui, leggi”, continua

appunti sparsi

...un anno dopo
A un anno 

dal terremoto 

di San Giuliano

di Puglia,

l’ inviato del Tg1

riprende 

il blocchetto 

di appunti 

per lasciare 

un ricordo 

alla rivista 

dei Vigili 

del Fuoco 

e di quanti 

con loro 

si impegnano

nel soccorso

e nella 

solidarietà.

Ai vivi 

e ai morti.
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il vigile indicandomi un quaderno pieno di quei
pensierini con i quali i bambini fissano le loro idee
sulla famiglia, la scuola, i compagni. Leggiamo. I
bambini usano poche parole. Si parla di Pokèmon,
di Del Piero, del papà che esce presto di casa per
andare al lavoro e a colazione è già andato via,
della mamma che sgrida e fa la spesa. Non c’è
soltanto la vita di quei bambini nei quaderni che i
vigili posano con cura: c’è anche la nostra vita.

E’ la sera del secondo giorno e camminare
in paese è proibito. Palazzi pericolanti s’affacciano
sulla via pr incipale e il buio nasconde i danni.
Qualche ora prima il terremoto l’avevamo sentito
entrando a Bonefro. Eravamo in macchina e il
moto sussultor io ci aveva fatto sbandare .
Scendiamo. La gente è in strada. Una donna
grida. I fil i della luce fanno l’altalena. Una crepa
apre tre case. Una r inghiera ondeggia. Par tono
le ‘straordinarie’ del tiggì: raccontiamo e par tiamo.

La vita 

nei quaderni 

dei bambini

Una ferita 

divideva 

il paese
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Colonne dei soccorsi rallentano la nostra corsa.
Dobbiamo arrivare a San Giuliano con la luce per
poter documentare quello che è accaduto. Non ce
la faremo. La macchina della protezione civile - con
tutto quello che di prezioso trasporta - non può
rallentare. Ricordo l’ultima curva, quella che si
apre sul costone dove si sviluppa San Giuliano.
La ferita era in bella mostra a dividere il paese.
Se ci avessero detto che era il r isultato di un
bombardamento non avremmo dubitato.

La sera stessa scendiamo a Larino. E’ il
paese più impor tante della zona. La protezione
civile vi ha sistemato il suo quar tier generale e
nell’ospedale sono stati por tati alcuni feriti. Altri
sono ricoverati a Termoli. In totale sono 61.
Incontriamo molti bambini. Le loro storie hanno
gli occhi neri di Antonella: “Con un’amica, là
sotto, ci siamo tenute per mano”. E Angelo, 9
anni: “Ho capito subito che il mio compagno era
mor to”. Clementina Simoni è la loro maestra:
“Ho urlato ‘tutti sotto i banchi !’. Una sedia ha
fermato un tramezzo e così non sono stata
schiacciata. Poi è filtrato un raggio di luce e ho
cominciato a chiamare i bambini...”. All’appello ne
mancano 27. La prima elementare era composta
da 9 alunni. Non si è salvato nessuno e a San
Giuliano non ci saranno piu bambini classe ‘96.

E’ il 2 novembre. All’alba vado a fare un giro a
Larino. Il centro è transennato. La cattedrale di San

Pardo ha ricevuto una
scossa che ha fatto
ondeggiare il campanile
gotico. Il parroco ci
accompagna ad ammi-
rare gli affreschi di
Luca Giordano e del
Solimena. Le case
intorno sono tutte
lesionate. Un signore
sta caricando un furgo-
ne. Anche lui deve
lasciare la propria abi-
tazione ed è venuto a
prendere coper te e
giacche a vento per figli
e moglie. “L’avevo
ristrutturata un anno
fa”, dice. “Dieci anni di
mutuo e adesso butto

Non ci sarà più

nessuno del ‘96
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tutto. Non so come farò. I danni sono rilevanti e al
piano di sopra è venuto giù anche il tetto”. Adesso
dove siete sistemati? “Ci hanno dato una tenda”.
Ma lei dove lavora? “Alla Fiat di Termoli e anche là
non ce la passiamo bene”.

SanGiuliano, Larino,
ma non solo. Con
l’elicottero sorvoliamo
l’area del terremoto.

E’ una zona molto estesa, ma poco popolata.
Voliamo su Rotello, Santa Croce di Magliano.
Ogni paese ha la sua tendopoli, i suoi calcinacci
per terra, le sue transenne. I paesi sono lontani
l’uno dall'altro a dominare le valli della transumanza.
Da qui passava il tratturo Celano-Foggia, l’autostrada
delle pecore . Per conoscere questa terra è
bene leggere “Terre del sacramento”, il racconto
più noto del maestro Francesco Jovine .
Tonda e mer lata ecco la torre angioina di
Colletorto. In poche ore i volontari hanno montato
140 tende nel campo spor tivo. E’ in buona
posizione e ha l’illuminazione. Anche in aper ta
campagna molte case sono lesionate . Lo si
capisce perché accanto alle cascine c’è la
tenda blu a casetta della protezione civi le .
L’elicottero passa e r ipassa su San Giuliano.
Attorno al palazzetto dello spor t c’è un gran via
vai perché domani si celebreranno i funerali.
Prima di tornare a Larino passiamo sulle valli di
Calacalenda e il comandante ci indica le rovine
di Gerione, dove i romani aiutati dai locali diedero
la prima sber la ad Annibale.

Il territorio 

delle tendopoli

Troupe televisive,
giornalisti venuti
da  ogni  par te ,
politici. C’è anche la
‘Cnn’ a San Giuliano
per i funerali.

Funeral i  d i  Stato con i l  pres idente del la
Repubblica e tanti sacerdoti. L’immagine di quelle
piccole bare riacutizza un dolore collettivo.
L’elenco dei nomi dei bambini è interminabile.
Straziante. La mamma di Luigi prende la parola
e par la e prega per conto di tutte le mamme di
quegli angioletti. Loro sanno che da oggi saranno
più sole. E lo capiscono tutti, sotto quella grande
tenda dove si consuma un rito contronatura:
adulti ai funerali di bambini.

Gli adulti 

ai funerali

dei figli

Nell’area di servi-
zio di  Larino è
stata montata una
tendopoli.Vi abitano
400 per sone . Sarà
quello il nostro punto

di osservazione per molti giorni. C’è una grande
pensilina e quando piove le famiglie possono
ripararsi. La notte fa freddo. I vigili e i volontari
sono infaticabili . Anche i boy scout si danno da
fare: durante il giorno tengono i bambini per
consentire ai genitori di andare a lavorare. C’è
molta efficienza. E pulizia. Sono davvero poche
le cose che vanno stor to e la solidar ietà non è
una parola retorica. Nella trattoria di Larino
dove andiamo a mangiare la sera abbiamo fatto
amicizia con molti vigili del fuoco.
E’ gente esperta che ha vissuto mille emergenze.
Hanno trascorso le giornate a correre in lungo
e in largo: perizie , sopralluoghi, car ico e scar ico
di tende e viveri, interventi sulle linee elettriche,
idr iche. Gli sfollati sono diecimila. Sono tante le
cose penose durante una emergenza: i lutti, le
famiglie costrette a dividersi, l ’ insicurezza che
si diffonde e diventa frustrazione. Ma c’è anche
dell’altro, come r ileva Antonio da Roma: “La
cosa più penosa? Quando devo mettere le
mani sulle cose che trovo nelle case mi si stringe
i l  cuore . Possono essere anche abitazioni
confor tevoli e piene di cose, ma quando c’è
passato il terremoto cambia tutto e tutto si
trasforma e anche le cose belle, ricche, diventano
subito ‘povere cose’ ”. All’istante, come il 31
ottobre 2002.

Il terremoto

trasforma

tutto


